L'hôte et le consommateur

Le consommateur demande : qu'est-ce que j'obtiens ? L'hôte demande : qu'est-ce que j'offre ? Ce ne sont pas deux tempéraments. Ce sont deux positions dans le monde, et on peut passer de l'une à l'autre en un après-midi.

Ce que le marché nous a appris à faire

Nous avons appris à choisir. Comparer, noter, classer, revoir son choix. Un dîner devient une expérience à évaluer ; une maison, un décor à documenter ; un artisan, une provenance qui valorise un objet. Tout est reçu — rien n'est offert.

Le consommateur n'est pas une mauvaise personne. C'est une personne à qui l'on a retiré des gestes. On lui a retiré le pain à rompre, la chaise à avancer, le thé à verser. On lui a vendu, à la place, des choses très bien faites.

Ce que fait un hôte

Un hôte ne possède pas nécessairement une belle maison. Il fait trois choses que personne ne facture.

Il prépare avant. C'est-à-dire qu'il pense à quelqu'un en son absence. Toute hospitalité commence par une pensée adressée à quelqu'un qui n'est pas encore là.
Il donne du temps, pas des objets. Un verre rempli sans qu'on le demande. Une porte laissée ouverte. Une conversation qu'on ne presse pas.
Il ne fait pas payer. Ni en argent, ni en réciprocité, ni en visibilité. Un hôte qui attend un retour est un commerçant qui s'ignore.

Recevoir n'est pas servir. Servir, c'est exécuter une attente. Recevoir, c'est offrir du temps.

La Méditerranée n'a jamais eu besoin qu'on lui explique

Ce que nous appelons ici « l'hôte » n'est pas une invention de marque. C'est une culture, encore vivante à deux heures de route de n'importe quelle ville du bassin. Une famille qui pose un plat de plus parce que quelqu'un est passé. Un artisan qui fait le thé avant de parler affaires. Un voisin qui apporte des olives sans prévenir et sans compter.

Ce geste n'a jamais eu de nom parce qu'il n'avait pas besoin d'être défendu. Il faut aujourd'hui le nommer — c'est mauvais signe, et c'est notre travail.

Pourquoi une maison, et pas un magazine

Un magazine documente. Une maison reçoit.

ZERHOUN n'existe pas pour vous faire admirer des artisans. Elle existe pour que vous en connaissiez un. Pas pour vous montrer des tables : pour que vous en dressiez une, jeudi, sans occasion particulière, en avançant une chaise avant que les gens arrivent.

Nous n'avons pas besoin de plus de choses. Nous avons besoin de plus d'hôtes.

Ce que cela nous interdit

Une maison qui prêche l'hospitalité ne peut pas se comporter en marchand. Cela nous interdit assez de choses pour que ce soit dit ici : nous ne vendons rien pendant que nous construisons ; nous ne fabriquons pas d'artisans qui n'existent pas ; nous ne racontons pas une rencontre que nous n'avons pas eue.

La confiance n'est pas une valeur affichée. C'est une somme de choses qu'on s'interdit.

— ZERHOUN