La Lettre
Journal · Manifeste

Contre la perfection

L'industrie promet des objets identiques et des surfaces sans défaut. La Méditerranée a toujours produit autre chose : du vivant, donc de l'irrégulier.

Journal28 février 2026Lecture 4 min

Contre la perfection · ZERHOUNContre la perfection

Le défaut comme preuve

Un bol de Tamegroute n'est jamais rond. Un mur de tadelakt ondule. Un tapis noué comporte des variations que l'atelier ne corrige pas. Ces irrégularités ne sont pas des ratés : ce sont des preuves. Preuves qu'une main est passée, qu'un feu a décidé, qu'une matière a vécu. L'objet parfait, lui, ne prouve qu'une chose : qu'aucun humain ne l'a touché.

Contre la perfection · ZERHOUN

Fin d'après-midi · matières et lumière

La perfection fatigue

Les surfaces industrielles · lisses, régulières, sans histoire · ont un coût sensoriel : elles n'accrochent ni l'œil ni la main. On ne caresse pas du mélaminé. On ne regarde pas deux fois un carrelage d'usine. L'œil glisse et s'ennuie. L'irrégulier, lui, retient : chaque bol demande un instant d'attention, parce qu'il est le seul de son espèce.

Vieillir ou s'user

C'est le vrai partage : les matières vivantes vieillissent · elles se patinent, s'arrondissent, se bonifient. Les matières mortes s'usent · elles se rayent, jaunissent, se remplacent. Une maison meublée d'objets qui vieillissent devient plus belle chaque année. C'est un placement que l'industrie ne peut pas vendre : il joue contre elle.

· ZERHOUN

À lire ensuite

La Lettre

Un geste par mois

Les gestes qui se transmettent · verser, dresser, chauler, greffer. La lettre en garde la trace.

Une lettre par mois. Rien à vendre.