La Lettre
Tables · Le récit

Les assiettes dépareillées

Le service complet de douze assiettes identiques est une invention de magasin. Les vraies maisons accumulent · elles n'assortissent pas.

Tables27 mai 2026Lecture 4 min

Les assiettes dépareillées · ZERHOUNLes assiettes dépareillées

Comment naît une vaisselle

Une assiette rapportée de Safi. Deux bols de Tamegroute. Le plat de la grand-mère, ébréché au bon endroit. Un verre qui a survécu à son service. La vaisselle d'une maison vivante est une sédimentation · chaque pièce a une provenance, une histoire, parfois une cicatrice.

Le service assorti dit : j'ai acheté. La table dépareillée dit : j'ai vécu.

Les assiettes dépareillées · ZERHOUN

Fin d'après-midi · matières et lumière

L'accord se fait ailleurs

Dépareillé ne veut pas dire dissonant. L'unité vient d'ailleurs : une gamme de terre · les verts, les ocres, les bruns ·, une matière commune · la céramique, jamais le plastique ·, une même main visible dans les irrégularités. Dix pièces différentes de dix ateliers peuvent former une table parfaitement accordée. C'est l'accord des matières, pas des motifs.

La liberté que ça donne

Une vaisselle dépareillée n'a pas peur de la casse : rien n'est irremplaçable puisque rien n'était assorti. On peut acheter une seule assiette, la plus belle, sans s'endetter dans un service. Et chaque repas devient une composition légèrement différente · la table ne se répète jamais tout à fait.

· ZERHOUN

À lire ensuite

La Lettre

Un geste par mois

Les gestes qui se transmettent · verser, dresser, chauler, greffer. La lettre en garde la trace.

Une lettre par mois. Rien à vendre.