Dresser une table méditerranéenne

Il n'y a rien à acheter dans ce qui suit. Une table méditerranéenne ne se compose pas d'objets rares : elle se compose de matières qui savent vieillir, et de gestes qu'on fait avant que les gens arrivent.

Un — le lin, froissé

Un chemin ou une nappe de lin lavé, posé sans être repassé. Le pli est la preuve que le tissu a servi. Une nappe impeccable dit : personne n'a mangé ici. Une nappe froissée dit : entrez.

Deux — la céramique, dépareillée

Des assiettes faites main, jamais parfaitement identiques. Le vert d'oxyde de Tamegroute, le blanc lourd de Safi, la terre nue. Une pile d'assiettes qui se ressemblent sans être jumelles vaut mieux qu'un service complet : elle raconte qu'on a acheté ces pièces à des moments différents, chez des gens différents.

Trois — le pain, entier

Le pain arrive rond et entier, sur la table, pas en corbeille tranchée. Il sera rompu à la main, devant tout le monde. Le premier geste d'un repas doit être un geste de partage, pas de service.

Quatre — l'huile, sur la table

Une bouteille d'huile d'olive, ouverte, à portée. Pas dans la cuisine. Une table méditerranéenne se termine toujours par du pain trempé dans l'huile ou dans le jus d'un plat ; empêcher ce geste, c'est écourter le repas.

Cinq — quelque chose de vivant

Trois brins de romarin. Une branche d'olivier coupée le matin. Des citrons dans un bol. Rien de fleuriste, rien de composé : de la végétation, prise dehors, posée là. Une table sans végétal est une table de bureau.

Six — la lumière, basse

Fin d'après-midi si possible. Sinon, deux bougies, jamais plus haut que le regard. Le plafonnier est l'ennemi de la conversation : il éclaire les visages par le haut et il dit « on y voit clair, dépêchons ».

Sept — la chaise, avancée

Avant que les invités entrent, tirer une chaise. Une seule. La table cesse alors d'être un objet : elle devient une invitation adressée à quelqu'un.

Une table dressée n'est pas une table décorée. C'est une table qui attend.

Ce qu'on ne met pas

• Pas de marque-place — on n'assigne pas des gens qu'on aime.
• Pas de service complet sorti pour l'occasion. Les objets qu'on ne sort qu'aux grandes occasions finissent par transformer les invités en occasion.
• Pas de composition florale haute : on doit se voir d'un bout à l'autre.
• Pas de téléphone. Y compris le vôtre, y compris pour photographier la table.

— ZERHOUN