Dresser une table méditerranéenne
On croit qu'une table se dresse avec des objets. Elle se dresse avec de l'attention.
Dresser une table méditerranéenneIl n'y a rien à acheter dans ce qui suit. Une table méditerranéenne ne se compose pas d'objets rares : elle se compose de matières qui savent vieillir, et de gestes qu'on fait avant que les gens arrivent.
Le lin, froissé
Un chemin ou une nappe de lin lavé, posé sans être repassé. Le pli est la preuve que le tissu a servi. Une nappe impeccable dit : personne n'a mangé ici. Une nappe froissée dit : entrez.
La Famille, Marrakech · nappe de lin sous les citronniers · Photographie fournie
La céramique, dépareillée
Des assiettes faites main, jamais parfaitement identiques. Le vert d'oxyde de Tamegroute, le blanc lourd de Safi, la terre nue. Une pile d'assiettes qui se ressemblent sans être jumelles vaut mieux qu'un service complet : elle raconte qu'on a acheté ces pièces à des moments différents, chez des gens différents.
El Fenn, Marrakech · le zellige vert de la table · Photographie fournie
Le pain, entier
Le pain arrive rond et entier, sur la table, pas en corbeille tranchée. Il sera rompu à la main, devant tout le monde. Le premier geste d'un repas doit être un geste de partage, pas de service.
L'huile, sur la table
Une bouteille d'huile d'olive, ouverte, à portée. Pas dans la cuisine. Une table méditerranéenne se termine toujours par du pain trempé dans l'huile ou dans le jus d'un plat ; empêcher ce geste, c'est écourter le repas.
Can Domo, Ibiza · l'huile du domaine et les verres teintés · Photographie fournie
Quelque chose de vivant
Trois brins de romarin. Une branche d'olivier coupée le matin. Des citrons dans un bol. Rien de fleuriste, rien de composé : de la végétation, prise dehors, posée là. Une table sans végétal est une table de bureau.
Finca Serena, Majorque · la table parmi la lavande et les oliviers · Photographie fournie
La lumière, basse
Fin d'après-midi si possible. Sinon, deux bougies, jamais plus haut que le regard. Le plafonnier est l'ennemi de la conversation : il éclaire les visages par le haut et il dit « on y voit clair, dépêchons ».
Maçakizi, Bodrum · la terrasse à la nuit tombée · Photographie fournie
La chaise, avancée
Avant que les invités entrent, tirer une chaise. Une seule. La table cesse alors d'être un objet : elle devient une invitation adressée à quelqu'un.
Une table dressée n'est pas une table décorée. C'est une table qui attend.
La Famille, Marrakech · les chaises blanches de la cour · Photographie fournie
Ce qu'on ne met pas
- Pas de marque-place · on n'assigne pas des gens qu'on aime.
- Pas de service complet sorti pour l'occasion. Les objets qu'on ne sort qu'aux grandes occasions finissent par transformer les invités en occasion.
- Pas de composition florale haute : on doit se voir d'un bout à l'autre.
- Pas de téléphone. Y compris le vôtre, y compris pour photographier la table.
· ZERHOUN
À lire ensuite
La table est mise
Recevoir n'est pas servir. Chaque mois, une table, un produit, un geste d'hôte.
Une lettre par mois. Rien à vendre.