Le marché du matin

Sept heures, pas dix

À dix heures, le marché est un commerce. À sept heures, c'est un théâtre : les étals se montent, la criée s'accorde, les cageots arrivent encore humides de la campagne. La menthe sent plus fort. Les vendeurs ont le temps de parler · et ce qu'ils disent vaut le déplacement.

Le marché du matin est un des derniers lieux où la nourriture a une provenance visible, une saison lisible, un prix discutable. Trois choses que le supermarché a précisément abolies.

Fin d'après-midi · matières et lumière

Acheter est un dialogue

On ne prend pas : on demande. On se fait conseiller la botte, choisir le melon, ajouter la poignée de coriandre offerte. Le marchandage n'est pas une lutte · c'est une conversation avec un protocole, et le protocole est une forme de respect mutuel.

Avoir « son » marchand de légumes, « sa » poissonnière, c'est être de quelque part. Le marché fabrique de l'appartenance à raison de deux visites par semaine.

Ce qu'on rapporte vraiment

Le panier, bien sûr. Mais aussi le menu · car au marché, on ne trouve pas ce qu'on cherche : on cuisine ce qu'on a trouvé. C'est la saison qui écrit la carte. Il suffit de lui laisser la main.

· ZERHOUN