La lumière de fin d'après-midi
Il y a une heure, sur la rive sud, où tout devient photographiable, et cette maison a choisi de n'utiliser qu'elle.
La lumière de fin d'après-midiLa physique du miel
Quand le soleil descend, sa lumière traverse plus d'atmosphère : les bleus se perdent en route et il ne reste que les ors et les ambres. Les ombres s'allongent et se remplissent de reflets. La pierre, la chaux, la terre cuite, toutes les matières de la maison méditerranéenne ont été choisies, sans le savoir, pour cette heure-là, puisqu'elles sont faites de la même gamme.

Fin d'après-midi · matières et lumière
L'heure sociale
La fin d'après-midi est aussi une institution : la chaleur casse, les rues se repeuplent, le thé se sert, les terrasses se remplissent. Entre la sieste et le soir vient l'heure douce, celle des visites, des courses lentes, des conversations de pas de porte. La lumière et la vie sociale culminent ensemble, et il n'y a là aucune coïncidence, seulement un climat qui organise les journées.
Une règle de maison
ZERHOUN ne photographie qu'en lumière naturelle, de préférence à cette heure. Non par purisme, mais par honnêteté : c'est la lumière dans laquelle ces lieux et ces objets vivent réellement. Le flash ment, midi écrase, tandis que la fin d'après-midi dit la vérité avec bienveillance.
· ZERHOUN
À lire ensuite
Journal
Le seuil
Entre la rue et la maison, la Méditerranée a toujours ménagé un entre-deux, qui relève moins de l'architecture que d'une philosophie de l'accueil.
Lire →
Traditions
La sieste
Entre quatorze et dix-sept heures, l'été, la Méditerranée ferme les volets, et ce qu'on prend pour de la paresse est une vieille intelligence du climat.
Lire →Un geste par mois
Les gestes qui se transmettent, verser, dresser, chauler, greffer. La lettre en garde la trace.
Une lettre par mois. Rien à vendre.