La sieste

Une architecture du sommeil

La sieste n'est pas une habitude posée sur la vie : la vie est bâtie autour d'elle. Les murs épais, les volets de bois, les patios, les sols de carreaux froids · toute la maison méditerranéenne est une machine à traverser l'après-midi. On ferme au sud, on ouvre au nord, l'air circule bas, et la pièce la plus fraîche devient dortoir.

Les horaires suivent : commerces fermés, rues vides, la ville entière en apnée. Ce silence de quinze heures, en août, est un des paysages sonores les plus anciens du bassin.

Fin d'après-midi · matières et lumière

Vingt minutes, pas deux heures

Les anciens le savent sans l'avoir lu : la bonne sieste est courte. On s'allonge tout habillé, sur le banc du salon, un bras sur les yeux. On ne se couche pas · on se pose. Le sommeil profond est pour la nuit ; l'après-midi, on ne fait qu'écrémer la fatigue.

Ce que la sieste protège

Elle coupe le jour en deux et rend deux matins pour le prix d'un. Le soir méditerranéen · les terrasses à vingt-deux heures, les dîners tardifs, les conversations qui durent · n'existe que parce que l'après-midi a dormi. Supprimer la sieste, c'est amputer la nuit.

· ZERHOUN