La Lettre
Lieux · Maroc

Essaouira

Une médina dessinée au cordeau face à l'Atlantique, du vent toute l'année, et une lumière que les peintres se repassent depuis un siècle.

Lieux14 juin 2026Lecture 4 min

Essaouira · ZERHOUNEssaouira

La ville dessinée

Essaouira est une anomalie : une médina plani­fiée, tracée au dix-huitième siècle par un ingénieur européen pour le sultan. D'où ses rues droites, ses perspectives, ses remparts réguliers battus par l'océan. C'est une ville arabe à géométrie classique · les deux traditions superposées sans couture.

Le bleu des barques, le blanc des murs, l'ocre des remparts : la palette est si constante qu'elle semble entretenue par décret.

Essaouira · ZERHOUN

Fin d'après-midi · matières et lumière

Le vent comme climat social

L'alizé souffle presque sans interruption. Il a protégé la ville du tourisme balnéaire de masse · pas de baignade paisible ici · et lui a donné son tempo : on marche vite sur les remparts, on s'attable à l'abri, dans les patios. Le vent trie les visiteurs. Restent ceux qui viennent pour la ville, pas pour la plage.

Le bois de thuya

Dans les ateliers sous les remparts, on travaille la loupe de thuya · ce bois dense, moucheté, odorant, marqueté de citronnier et de nacre. C'est l'artisanat signature de la ville, transmis dans des échoppes grandes comme des placards. L'odeur du thuya fraîchement poncé est, à elle seule, un souvenir d'Essaouira.

· ZERHOUN

À lire ensuite

La Lettre

Un geste par mois

Les gestes qui se transmettent · verser, dresser, chauler, greffer. La lettre en garde la trace.

Une lettre par mois. Rien à vendre.