L'huile d'olive comme langage

L'huile se parle

Poivrée, verte, douce, ardente en fin de gorge · l'huile a un vocabulaire, des crus, des querelles. Sur tout le bassin, dire d'où vient son huile revient à dire d'où l'on vient. Elle est le seul produit que des familles urbaines continuent, coûte que coûte, à faire venir « de chez elles ».

Offrir un bidon de son huile n'est pas un cadeau alimentaire. C'est un geste d'alliance · on partage sa terre, en litres.

Fin d'après-midi · matières et lumière

Le service de l'huile

Elle arrive au début, avec le pain, avant tout le reste. Une coupelle, un filet versé devant l'invité. Certains hôtes proposent deux huiles · la douce et la puissante · comme on proposerait deux vins. Goûter, hocher la tête, tremper encore : le protocole est simple et universel.

Une richesse qui ne s'affiche pas

L'huile est un luxe discret. Elle ne se montre pas, elle se goûte. Une maison peut être modeste et servir une huile magnifique · c'est même une figure classique de la fierté méditerranéenne : l'or est dans le bidon en fer-blanc, pas au mur.

· ZERHOUN