La récolte des olives

Un calendrier que personne ne décide

La récolte n'a pas de date. Elle a un signe : l'olive vire, le vert se voile de noir. Trop tôt, l'huile est verte et amère · certains l'aiment ainsi. Trop tard, elle s'alourdit. Chaque famille tranche, et chaque famille est convaincue que les voisins s'y prennent mal.

Sur les pentes du Zerhoun comme dans les Alpilles ou les Pouilles, le geste est le même depuis l'Antiquité : on étend les filets, on peigne les branches à la main ou au râteau de bois, on gaule les hauteurs. Les olives pleuvent. Ce bruit · une grêle sourde sur la toile · est le son de novembre.

Fin d'après-midi · matières et lumière

Le seul chantier qui soit une fête

La récolte est un travail dur, dos plié, mains froides. Elle est pourtant attendue comme une réjouissance. Parce qu'on y est ensemble. Les enfants ramassent ce qui roule, les anciens trient, quelqu'un fait le feu pour le déjeuner pris sous les arbres.

Beaucoup de familles urbaines du Maroc gardent un lien avec un village, un oncle, quelques arbres. Y retourner pour la récolte, c'est renouveler le bail avec la terre · et repartir avec ses bidons pour l'année.

Au moulin

Les olives ne dorment pas. Il faut presser vite, dans les heures qui suivent. Au maasra, le moulin, on fait la queue avec ses sacs, on compare, on surveille sa presse. L'huile qui coule, trouble et poivrée, se goûte sur le pain, debout, sans cérémonie.

Ce premier pain trempé dans l'huile nouvelle est un des repas les plus courts et les plus heureux de l'année.

· ZERHOUN