Le café de l'aube

Le seul moment à soi

Avant que la maison se lève, il y a ce quart d'heure. L'eau qui chauffe, la tasse toujours la même, le rebord de fenêtre ou le coin de terrasse. La ville n'a pas encore de bruit de fond · on entend des choses qu'on n'entendra plus de la journée : un oiseau, une porte, le premier autobus.

Ce moment ne s'appelle pas. Il n'a pas de nom parce qu'il n'a pas de témoin. C'est peut-être le seul rituel méditerranéen strictement solitaire.

Fin d'après-midi · matières et lumière

Le geste compte plus que la boisson

Café noir, café cassé, thé de la veille réchauffé · peu importe. Ce qui compte : la répétition. La même tasse, la même place, la même lumière pâle. Le rituel du matin est un point fixe dans la journée, et les points fixes sont ce qui empêche les journées de se dissoudre.

Défendre le quart d'heure

Il ne demande rien : ni équipement, ni méthode. Il demande seulement de se lever un quart d'heure avant les autres · et de laisser le téléphone dans l'autre pièce. C'est le prix d'entrée. Il n'est pas négociable.

· ZERHOUN